김성훈

선생님이 말씀 하셨다. "시험지 뒤에까지 돌려." 몇몆 친구들은 갑작스러운 시험에 "뭐?" "왜?" "아직 아닌데." 라며 조용하게 중얼거렸지만, 나는 그 순간만큼은 우쭐한 기분이 들었다. '그럴줄 알았지.' 나는 이런 날이 올 줄 알았다. 누구도 준비하지 않은 때에 오직 나만 준비 할 수 있는 날 말이다. 몇날 며칠을 오로지 나 혼자만 이 시험을 위해 준비를 해 두었다. 나는 약간 긴장 했지만, 그동안 준비 했던 것을 착실하게 머릿속으로 굴려보며 시험지를 받았다. 그러데 나는 첫 문제를 보는 순간 당황했다. 1.당신이 어제 먹지 못한 이유는? [ ] 나는 빈칸에 억지로 [그렇다] 라고 쓰기는 했지만,맞는지 틀렸는지 알 수가 없었다. 내가 준비한 시험 유형과 전혀 다른 방식의 문제였기 때문이다. 기대와 ..

“그건 상당히 철학적이네.” 남자는 입안 가득 음식물을 씹으며 말했다. 나는 남자가 어느 부분에서 ‘철학’을 느꼈는지 알지 못했지만, 확실한 건 입에 넘치도록 음식이 들어가 있음에도 조금 더 밀어 넣는 그의 손이 애처롭게 떨려 보인다는 것이다. 남자는 자신의 감상이나 평가에 반드시‘철학’이라는 단어를 썼다. 이유는 모르겠다. 아무튼 남자가 ‘철학’이라는 단어를 쓸 때 미간과 입가는 굳어진 것처럼 단단하게 조여졌으며 발음이 뭉개지지 않기 위해 말을 천천히 하려고 애썼다. 신기하게도 음식이 남자의 입안에 꽉 들어찼는데도 ‘철학’이라는 단어는 내 귀에 확실히 안착하였다. “이게 확실히 철학적 메시지가 있어.” 남자는 간혹 나에게 책을 읽어 보라고 권하기도 했다. 남자가 권하는 책은 요즘 유행하는 글처럼 부드럽..

요즘 내가 불쾌하게 생각하는 건 내 이름이 너무 저급하게 불린다는 것이다. ‘악마 같은 인간….’‘악마 같은 행동….’ 내 이름으로 저주한다는 것은 악의 상징으로써 뿌듯한 일이지만, 문제는 너무 하찮은 것에 내 이름을 써버리는 것이다. 내가 저렇게 저급하게 일 처리를 한다는 말인가. 겨우 저런 걸로 “당신은 악마야!” 라고, 버럭버럭 소리를 지르고, “악마가 아니고서는 그럴 수 없어….”라며 얼굴을 부여잡고 절망스러워하다니. 가끔은 인간들의 격렬한 반응에 내가 그렇게 저급하게 일 처리 했었나 라는 의문이 들 정도였다. 하지만 단연코 나는 그런 식으로 일 처리 하지 않는다. 내가 원하는 것은 인간의 순수한 몰락이다. 결코 자잘한 생채기 따위에 관심을 가질 리 없다. 예를 들어 돌부리에 걸려 넘어져 팔꿈치가..