김성훈

손으로 툭툭 건드리니 ‘짤랑’이라던가‘철컥’이라는 소리가 났다. 이것을 치워야 이곳을 청소 할 수 있는데.이곳에 가져다 놓는 누군가의 뒷 태를 보긴 했으나, 내가 그 누군가를 향해 “거기는 두면 안돼요” 라고 말하지 못하고 “거기...” 라고 끊어지게 말하는 바람에 누군가는 멈짓 하지도 않고 사라져 버렸다. 누군가의 냄새가 남아있어 코를 킁킁 거리며 정체를 추측해 보았지만 생각나는 사람이 없어 괜히 옆머리만 긁적거렸다. 그냥 두고 간 것인지, 선물 한 것인지, 버리고 간 것인지 구별 할 방법이 있어야지. 이럴 때 시원하게 “치워 버리지 뭐” 라며 이것을 함부로 치워 버리는 무심함이 나에게 있으면 좋으련만, 나는 도저히 그럴 수가 없었다. 이것의 주인이 나에게 찾아와 “여기 있던 물건 못 봤어요?” 라고 ..

늙은 남자는 낡은 건설 자재에 엉덩이를 깔고 담배를 피우고 있었다. 담배를 잡은 늙은 남자의 가위 손가락 사이에는 담배 한 개피가 들어 갈만한 깊은 골이 패여 있었다.늙은 남자는 그저 이곳에서 맘 편하게 담배를 필 수 있다는 사실이 좋았다. 아니, 그것 말고 늙은 남자가 당장 좋다고 할 수 있는 것이 있을까. 젊은 남자가 늙은 남자에게 다가갔다. 늙은 남자의 담배연기가 젊은 남자의 몸에 달라붙자 젊은 남자는 연기를 손으로 뜯어 어딘가로 흘려보내고 물었다. “뭐해요?” 늙은 남자는 젊은 남자의 질문에도 담배 몇 개피를 더 태우고는 대답했다. “쉬잖아.” 젊은 남자는 늙은 남자의 담배연기가 닿지 않는 거리로 몸을 피하고 아무곳에나 앉았다. 늙은 남자는 젊은 남자가 어딘가에 앉은 것을 알고도 담배만 계속 피웠..

왕이 나에게 머리를 모아오라고 명령했다. 나는 알겠다는 대답을 하고 머리를 모으러 갔다. 머리와 몸을 분리 하는 일은 쉬운일이 아니다. 몸 위로 볼록 솟아오른 머리를 엄지 손가락과 검지 손가락으로 비틀어 떼어낸다. 비명을 질렀다. 엄지와 검지 사이에서 얼얼한 감각이 사라지지 않는다. 이미 굳은살이 베겨서 손가락이 아플일이 없어야 하는데, 나도 모르게 비명을 질렀다. 몸에서 떼어낸 머리는 그물망으로 들어갔다. 그물망에 머리를 처음 넣었을 때는 숫자를 천천히 셌지만, 그물망에 들어간 머리 수가 두자리를 넘어가면서 입으로 세는 건 그만두었다. 대략 '어느정도는 되겠지'라며 생각했다. 과정은 상관없다. 성과는 왕이 판단할 것이다. 그러고보니 왕은 이걸 왜 모으라고 하는지 모르겠다. 머리는 고기로 쓸게 없다. 뼈..